INTRODUCERE

,Cum reusesc sa supravietuiasca lenesii cand sunt atat de
blegi?“

Ca zoologa si fondatoare a Sloth Appreciation Society
(,Societatea pentru Aprecierea Lenesilor), aceasta intrebare
mi-a fost adresata de nenumdrate ori. Uneori, ,bleg” este aso-
ciat cu ,apatic”, ,prost” sau ,incet”. Alteori, nedumerirea vine
la pachet cu o remarca: ,,Credeam cd evolutia inseamna supra-
vietuirea celui mai puternic®, rostita pe un ton amuzat sau, si
mai rau, cu un iz de ingamfare tipica membrilor ,speciei
superioare.

De fiecare data cand sunt pusa in aceasta situatie, trag aer
in piept si explic, cat de calm pot eu, cd lenesii nu sunt in
niciun caz blegi. Ei sunt, de fapt, una dintre cele mai neobis-
nuite creatii ale selectiei naturale si au reusit sa se adapteze
intr-un mod uluitor. Sa te catdri in copaci doar putin mai
repede decat un melc, sa fii acoperit de alge si de insecte si sa
defechezi doar o singura data pe saptamand nu este, poate,
un stil de viatd la care sa aspiri, dar sd tinem cont de faptul ca
aceste animale supravietuiesc in cele mai neprimitoare jungle
din America Centrald si de Sud. Si se pricep foarte bine la asta.

Daca vrei sa intelegi animalele, trebuie sa ai in vedere
contextul.

Secretul care std la baza rezistentei incredibile a lenesilor
este tocmai letargia lor. Supravietuiesc consumand foarte
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Ador lenesii. Cum sd nu iubesti un animal dornic de imbratisdri,
ce pare sd zambeascd tot timpul?

putind energie si prezintd cateva adaptdri ingenioase - doban-
dite de-a lungul multor milenii de evolutie —, demne de cel
mai excentric si talentat inventator. Nu o sd insir acum toatd
lista, veti afla mai multe despre viata extraordinara a lenesilor
in capitolul 3. Acum este suficient sa spun ca sunt o sustind-
toare a celor defavorizati.

Cand mi-am dat seama ce imagine proastd ajunsesera sa
aibd lenesii, am considerat ca e de datoria mea sd infiintez
Sloth Appreciation Society. (Mottoul nostru: ,Viteza este su-
praevaluata®) Pentru a spune adevarul nebanuit despre aceste
fiinte mult prea ponegrite, am tinut prelegeri la festivaluri si
in scoli. Intre timp, am descoperit cum s-a ales lenesul cu asa
o reputatie proasta: niste exploratori din secolul al XVI-lea
si-au permis sd-1 numeasca pe acest vegetarian pacifist ,,cel
mai prost animal din lume®*. Am scris cartea de fata pe baza
acestor prelegeri si din nevoia de a lamuri lucrurile - nu numai
in privinta lenesului, ci si a altor animale.
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Avem obiceiul de a ne raporta la regnul animal din per-
spectiva existentei noastre, cu toate limitdrile sale. Stilul de
viata al lenesului, care trdieste in copaci, ni se pare atat de
diferit de al nostru, de parca n-ar apartine acestei lumi. Din
acest motiv, el este o creaturd foarte putin inteleasd, iar situa-
tia lui nu e 1n niciun caz unicd. Viata ia o multime de forme,
care mai de care mai ciudate, dar nici cele mai simple dintre
ele nu pot fi intelese decat printr-o abordare complexa.

Evolutia ne-a jucat cateva feste grozave, dand nastere unor
creaturi neverosimile, care par sa sfideze total logica. Mami-
fere care vor sa fie pasdri, precum liliacul. Pasdri care vor sd
fie pesti, asa cum este pinguinul. Ca sa nu mai vorbim despre
anghila, un peste al cdrui ciclu misterios de viatd i-a impins
pe oameni, in ultimii doua mii de ani, sd-i caute din rdsputeri
gonadele lipsd - iar aventura specialistilor in anghile continua
si astdzi. Animalele nu-si dezvaluie secretele atat de usor.

* k&

S& ludm ca exemplu strutul. In februarie 1681, stralucitul
polimat britanic Sir Thomas Browne i-a trimis o scrisoare
fiului sau Edward, medic la curtea regala, pentru a-i cere o
favoare neobisnuitd. Edward intrase in posesia un strut, dintre
cei daruiti regelui Carol al II-lea de regele Marocului. Sir Browne,
naturalist pasionat, era fascinat de aceasta pasare exoticd si
dorea ca fiul sdu sa-i scrie despre comportamentul ei. Este
vigilent ca o gasca? Ii place macrisul, dar se fereste de frunzele
de dafin? Este adevdrat ca mandnca fier? Ca sd verifice aceastd
ultima ipotezd, i-a cerut fiului sau sa inveleasca bucati de fier
in aluat - ca niste rulouri cu fier in loc de carne -, fiindca
,poate nu il va consuma simplu“.

Aceastd retetd improvizatd avea un scop stiintific bine sta-
bilit. Browne voia sa verifice validitatea unui mit potrivit
caruia strutii pot sa digere orice, inclusiv fierul. Un erudit
german din Evul Mediu credea ca strutul are un apetit
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neobisnuit pentru lucrurile dure, cina lui ,fiind compusa
dintr-o cheie de bisericd si o potcoavd™. Pe mdsura ce emirii
si exploratorii Africii au trimis struti in dar la curtile regale
din Europa, naturalistii au pus pasdrile exotice sd manance
foarfece, cuie si tot felul de alte obiecte din fier.

La prima vedere, un astfel de experiment pare o nebunie,
dar, dacd ne uitam cu atentie, putem distinge o metoda (stiin-
tificd) in aceastd aiureald. Strutii nu pot digera fierul, dar au
fost vazuti inghitind pietre mari si ascutite. De ce? Cea mai
mare pasdre din lume a evoluat intr-un erbivor neobisnuit, a
carui hrana compusa din ierburi si tufe este greu de digerat.
Spre deosebire de tovardsii sdi din savana africand, girafa si
antilopa, strutii nu au un stomac adaptat rumegdrii. Nu au
nici mdcar dinti. Smulg firele de iarba din pamant cu ciocul
si apoi le inghit intregi. Pietrele ascutite pe care le ingereaza
ajung in pipotd, unde zdrobesc hrana fibroasa si o fac mai usor
digerabila. Pot sa strdbatd savana chiar si cu un kilogram de
pietre in stomac. (Oamenii de stiintd au gasit o denumire mai
pretentioasd pentru aceste pietre — gastroliti.)

Dupa cum spuneam anterior, strutul poate fi inteles numai
daci avem in vedere contextul in care triieste. In acelasi timp,
trebuie sa ludm 1n calcul si contextul in care savantii au incer-
cat sd afle adevdrul despre animale de-a lungul vremii. Prin
urmare, Browne nu este un caz singular, multi alti naturalisti
excentrici vor apdrea in paginile acestei carti. Un medic din
secolul al XVII-lea a incercat sa zamisleascd broaste rdioase
punand o ratd intr-o gramada de balegar (conform unei vechi
formule pentru crearea vietii). Un preot catolic italian - cu un
nume potrivit pentru un erou negativ din seria James Bond si
cu un comportament pe mdsura -, Lazzaro Spallanzani, si-a
folosit foarfeca, in numele stiintei, atat pentru a croi lenjerie
speciald pentru animalele pe care experimenta, cat si pentru
a le taia urechile.

Cei doi de mai sus sunt produsul [luminismului timpu-
riu, dar si oamenii de stiintd din vremuri mai apropriate noud
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au optat pentru metode ciudate si adeseori gresite de cautare
aadevarului - precum psihofarmacologul american din seco-
lul XX pe care curiozitatea l-a impins sa imbete crita o turma
de elefanti, rezultatul fiind, evident, la fel de delirant ca ideea
in sine. Cercetatori excentrici care sa faca diverse experimente
pe animale au existat in fiecare secol si cu siguranta vor exista
intotdeauna. Desi am reusit sa divizam atomul, sda ajungem
pe Lunad si sa gasim bosonul Higgs, inca mai avem multe de
facut pentru a intelege animalele.

Sunt fascinatd de greselile facute de oameni de-a lungul
timpului si de miturile pe care le-am creat pentru a suplini tot
ceea ce nu stiam. Acestea spun multe despre mecanismele ce
stau la baza descoperirilor si despre cei care le-au facut. Cand
Pliniu cel Bdtran scria cd hipopotamii secretd prin piele un
lichid purpuriu, recurgea la explicatii familiare lui - cele ale
medicinei romane - si isi imagina cd animalul sangereaza
pentru a ramane sanatos. Era un om al epocii sale. Se insela,
evident, dar motivul real al aparitiei lichidului purpuriu este
la fel de suprinzdtor ca mitul - are legdturd cu automedicatia.

Mi-am dat seama cd, dacd disecam marile mituri despre
animale, putem gasi la baza lor niste rationamente intere-
sante, care ne poarta in vremuri mai naive, cand se stiau prea
putine si orice era posibil. De ce n-ar migra pdsdrile pe Luna,
de ce nu si-ar schimba hienele sexul in functie de anotimp si
de ce n-ar putea fi anghilele generate spontan din mal? Mai
ales cd adevarul, dupa cum vom vedea, este la fel de greu de
crezut.

Cele mai absurde mituri despre animale au aparut dupa
caderea Imperiului Roman, in Evul Mediu, cand istoria natu-
rald, aflata la inceputurile ei, a fost deturnata de crestinism.
A fost perioada de glorie a bestiarelor. Aceste compendii des-
pre regnul animal erau pline de ilustratii fanteziste care luau
ochii si de descrieri cat se poate de serioase ale unor animale
exotice, de la vrabio-camila (strut) la camilo-leopard (girafa)
si peste-episcop (jumadtate peste, jumadtate episcop, dar in
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In Evul Mediu exista
credinta larg raspandita
ca fiecare animal terestru
are un omolog acvatic:
caii si calutii-de-mare, leii
si leii-de-mare, episcopii
si... episcopii-de-mare. Se
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intregime rodul imaginatiei). Insd bestiarele nu au aparut ca
urmare a dorintei de a cerceta viata animalelor, ci se bazau pe
o singura sursa, pe care doreau sa o imbunatateasca: Fiziologul,
un manuscris din secolul al IV-lea, care amesteca folclorul cu
un strop de realitate si o dozd mare de alegorie religioasa. In
Evul Mediu, aceasta carte a devenit ceea ce astazi am numi un
bestseller (fiind depdsita la aceea vreme doar de Biblie) si a
fost tradusd in zeci de limbi, tot felul de legende aberante fiind
raspandite prin intermediul ei in intreaga lume, din Etiopia
pand in Islanda.

Bestiarele sunt teribil de deocheate; toate amanuntele des-
pre pdcat si sex trebuie sa-i fi incantat pe calugdrii care le-au
transcris si le-au ilustrat pentru bibliotecile bisericii. In ele
apar multe creaturi extraordinare: nevdstuica, animalul care
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se foloseste de gurd pentru a concepe, dar naste prin urechi;
zimbrul (sau ,bonnacon’, cum era cunoscut pe atunci), care
reuseste sd tina vandtorii la distanta prin emanarea unor gaze
,atat de puturoase, incat atacatorii sunt siliti sd se retraga
nauciti“4 (cu totii am trecut prin asta); si cerbul, al carui penis
are obiceiul sd cada ca urmare a excesului de placeri carnale.
Turmele de credinciosi aveau multe de invitat de aici. In defi-
nitiv, Dumnezeu a creat toate vietuitoarele, insa doar una -
omul - si-a pierdut inocenta. Copistii considerau cd regnul
animal trebuie sa fie un exemplu pentru noi. Asa ca, in loc sd
se intrebe daca animalele descrise in Fiziolog sunt adevarate,
ei incercau sd identifice caracteristicile umane si virtutile
morale pe care Dumnezeu le-a ascuns in comportamentul lor.

Prin urmare, unele animale din bestiare sunt de nerecu-
noscut. De exemplu, elefantii erau considerati cele mai virtu-
oase si intelepte creaturi, atat de ,blanzi si sfiosi“s, incat se
credea cd au o religie proprie. Se spunea ca simt ,,0 mare urd“
fatd de soareci, dar si o dragoste atat de profunda fatd de tara-
murile natale, incat fie si numai gandul la ele 1i face sd planga.
Din perspectiva impreunarii, sunt ,,cei mai neprihaniti“’, pentru
ca se imperecheaza pe viata - o viata foarte lungd, de trei sute
de ani. Sunt atat de intransigenti in privinta adulterului, incat
ii pedepsesc pe cei prinsi in flagrant. Tare s-ar mai mira la
auzul unor astfel de lucruri un elefant obisnuit, care se bucura
indiscutabil de o viata sexuala poligama.

* k&

Pornirea de a cduta in animale reflectia noastrad si de a le
atribui judecati morale a continuat pana in vremuri mai lumi-
nate. Probabil ca cel mai mare pacdtos in aceasta privinta — de
altfel si vedeta acestei carti — este renumitul naturalist francez
Georges-Luis Leclerc, conte de Buffon, o figura reprezen-
tativa a revolutiei stiintifice care, oarecum paradoxal, a scos
istoria naturala de sub influenta Bisericii. Cu toate acestea,
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enciclopedia sa in patruzeci si patru de volume este o lucrare
ridicol de moralizatoare, din cauza stilul emfatic, incantator
de altfel, specific scrierilor stiintifice din epocad, si aduce mai
curand cu o poveste de dragoste decat cu o analiza stiintifica.
Insultele nimicitoare aduse animalelor a caror viata nu o
aprobd, cum este cazul prietenului nostru lenesul (,,cea mai
slab dezvoltata forma de viatd“®), sunt la fel de amuzante si
lipsite de orice fundament ca adoratia lui fata de alte creaturi.
Unul dintre animalele lui preferate este castorul, fiind atat de
fascinat de munca grea depusd de acesta, incat, dupa cum veti
vedea, si-a pierdut complet mintile, ceea ce il face pe marele
conte de Buffon sa pard un adevdrat bufon, odata ce afli
adevdrul.

Acest impuls de a antropomorfiza animalele exista si in
ziua de azi. De exemplu, ursii panda ni se par atat de draguti,
incdt ne starnesc automat dorinta de a avea grijd de ei, lucru
care ne intunecd judecata. Ne incapatandm sd credem cd sunt
ndtdngi si pudici si nu pot supravietui fara ajutorul nostru,
cand de fapt ei au supravietuit de unii singuri atata vreme, cu
muscatura lor extrem de puternicd, si adord sexul salbatic in
grup.

Am studiat zoologia la inceputul anilor ‘9o, avandu-Il ca
profesor pe cunoscutul biolog evolutionist Richard Dawkins,
asa cd am invatat sd analizez lumea din perspectiva relatiilor
genetice dintre specii — in ce masurad este influentat compor-
tamentul de gradul de inrudire. Multe lucruri pe care le-am
invdatat au fost deja depasite de progresele recente, care
demonstreaza ca modul in care este interpretat un genom la
nivel celular e la fel de important precum continutul acestuia.
(Din acest motiv, chiar dacd 70% din ADN-ul nostru este
comun cu cel al viermelui-ghindd, noi ne distram mult mai
bine la cind). Am mentionat asta ca sa subliniez cd fiecare
generatie — inclusiv a mea - crede ca stie mai multe despre
animale decat predecesorii sdi si, cu toate acestea, se insala
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adeseori. Mare parte din zoologie se reduce la banuielile unor
specialisti.

E drept, cu ajutorul tehnologiei moderne, banuielile noas-
tre devin mai intemeiate. Ca producdtoare de documentare
despre istoria naturala, am calatorit in jurul lumii si am avut
privilegiul de a asista la munca unora dintre cei mai dedicati
oameni de stiinta. M-am intalnit cu un cercetdtor care testa
[Q-ul animalelor din Maasai Mara, cu un distribuitor de filme
porno cu ursi panda din China, cu inventatoarea ,fundome-
trului“ pentru lenesi (are scop stiintific) si cu autoarea primu-
lui dictionar de semne ale cimpanzeilor. Am urmarit un elan
beat, am pipait ,testicule” de castor, am incercat afrodiziace
preparate din amfibieni, am sdrit de pe o stancd pentru a zbura
alaturi de vulturi si am Incercat sd vorbesc cu un hipopotam
(nu toate odatd, desigur). Aceste experiente mi-au dezvaluit
multe adevaruri surprinzdtoare despre animale; la fel, am
inteles pand unde a ajuns zoologia. In cartea de fati incerc si
impadrtdsesc aceste adevaruri, sa adun toate conceptiile gresite,
erorile si miturile pe care noi, oamenii, le-am nascocit despre
animale - indiferent ca vorbim despre marele filozof Aristotel
sau despre urmasii de la Hollywood ai lui Walt Disney - si
sa-mi alcdtuiesc propria menajerie a celor neintelesi.

Prin urmare, cititi cu mintea deschisa aceste povesti incre-
dibile. Doar sa nu va asteptati ca toate sa fie adevarate.
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